1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих подопечных симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, скептически относящихся к самой возможности такой инфекции. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Полученное подтверждение диагноза привлекает к расследованию столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От слаженных действий провинциального врача и ученого из центра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны, оказавшейся на пороге неизведанной эпидемии.