Владелец огромной почтовой сети, желая проучить своего бездельника-сына Джеспера, отправляет его на суровый север, в город Смиренсбург. Юноше поручено создать там почтовое отделение и за год обработать как минимум шесть тысяч писем. Однако по прибытии Джеспер попадает в самую гущу затяжного конфликта: два местных семейных клана, связанные давней враждой, свято соблюдают традицию — при любой возможности устраивать драки и пакостить друг другу.
В такой обстановке никому нет дела до переписки, а здание почты давно заброшено и служит курятником. Уже почти потеряв надежду, Джеспер отправляется к лесному отшельнику по имени Клаус. Эта встреча станет началом невероятных перемен.