Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборкой в токийских общественных туалетах. Его существование размеренно и однообразно: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут. В дороге он слушает западный рок на кассетах — Патти Смит, Лу Рида, — читает бумажные книги, а в парке снимает деревья на плёночный Olympus. Вечера проходят в привычном баре и кафе.
Однако эта монотонная жизнь вскоре будет нарушена. Несколько случайных встреч перевернут устоявшийся мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.